Futuribles

De quoi est fait le futur, ou mieux: où se situe le futur par rapport au présent et au passé? La logique voudrait qu'on la situât après tout le reste, et peut-être a-t-elle raison malgré de forts soupçons posés depuis Einstein et la mécanique relativiste par l'interdépendance de l'espace et du temps. Mais ce n'est pas dans ces eaux arides (?) que ce billet veut s'immerger. Il s'agit plutôt de revenir sur un exemple de mixture sublime entre temps réel et temps vécu et que le cinéma américain sait nous donner par à-coups.
Je ne peux m'empêcher de coucher quelques idées imprécises, alors même que je viens de mater pour une seconde fois de ma vie ce moment (imprécis par excellence) qu'est "Donnie Darko" ... sans doute une impression partiale, quelques accointances toutes personnelles avec Drew Barrymore (productrice de ce film, svp; loin de son rôle débile dans les Trois Pas Drôles de Poufiasses).
Un concentré de tendresse, d'inquiétude et de réflexions métaphysiques sur le rapport entre le temps, l'avenir et la conscience.

Je n'arrive pas à trouver la "logique" de ce film, pris en tenaille entre deux interprétations distinctes: toute l'intrigue de ce film n'est que le produit d'une imagination et d'un temps vécu d'une conscience, celle de Donnie; ou le retour final vers le début de l'histoire (la chute du moteur à réaction dans le chambre de Donnie) fut-elle la volonté d'un Donnie maître des couloirs du temps? Après tout, le réalisateur fait remonter le calendrier des 28 derniers jours de Donnie avant la fin du monde, tandis qu'un moteur à réaction lâche dans le ciel et signe la fin de la mère et la petite soeur de Donnie ... jusqu'à ce qu'il décide de modifier l'ordre des choses et de préférer sa propre fin à celle des autres? Donnie, sauveur du monde? Mais depuis quand aurait-il ce don, et quel rapport temporel entre le crash du moteur et l'ordre des événements? Difficile de comprendre les choses lorsque la succession des événements part en sucette complète.
De deux choses l'une: soit le héros a découvert le moyen de remonter le temps pour sauver sa Gretschen tout juste écrasée par un "anonyme" de la fiesta improvisée chez lui; soit l'ensemble des événements accumulés pendant le film n'a jamais occupé un autre monde que celui de l'imaginaire très privé de Donnie. Mais des raisons de suivre une voie ou l'autre sont apparues entre-temps: comment Donnie a-t-il pu rencontrer son ami imaginaire, Frank le Lapin (alias: le jeune artiste dessinateur qui a écrasé Gretschen vers la fin du film), et le découvrir blessé à son oeil avant même de lui tirer dans l'orbite? Un jeu d'avant et d'après auquel le cinéma SF nous a habitué depuis belle lurette, mais le hic vient ici de la nature des faits passés, présents et futurs dans ce film de mon anthologie. Pure invention d'un seul esprit qui rêve cette histoire complexe juste avant sa mort? Pourquoi Donnie finit-il son existence hilare sur son lit, heureux pour quelle raison? Comment expliquer que le moteur à réaction qui tua Donnie provienne de l'avion dont sa mère et sa petite soeur étaient les passagers, de retour du concours de danse? Gretschen n'a-t-elle jamais connu son prétendu amoureux schizo-parano, et les troubles mentaux de Donnie sont-ils la véritable raison de ce jeu métaphysique sur la nature du temps et la prédestination des événements par un fluide incolore que Grand-Mère la Mort aurait intuitionnée dans sa jeunesse religieuse?

Ce film pose bien des questions pour lesquelles je ne vois qu'une réponse approximative: qu'il est impossible d'expliquer la nature de l'ensemble des événements, entre produit d'une imagination ou action sur le temps physique d'un être surhumain et capable de jouer avec le temps. Chaque scène peut admettre les deux interprétations du film, entre transformation du temps réel et création du temps vécu de la conscience. Saurait-on comment cela s'est-il produit que l'on n'en saurait pas plus sur le pourquoi du déroulement: ce film a-t-il un sens, hormis sinon de tourner la logique newtonienne du spectateur en bourrique?
Ce film mérite d'être vu et revu ne serait-ce que pour trouver réponse à ces questions. Et pour d'autres thèmes abordés tout au long et qui jurent avec l'Amérique actuelle:

- la thérapie de la peur et son gourou de Patrick Swayze: peur vs. amour, ou une lutte des contraires ironique étant donné le rôle de la menace de l'Autre dans l'effort de guerre américain via les chaînes Fox, CBS, CNN. Quand on sait le lien causal entre la parano de la violence aux Etats-Unis et la politique sécuritaire du gouvernement, le pouvoir de l'amour sur la peur version 1988 fait donc tache et tâche avec le jeu de la peur mondiale version 2001. Son discours manichéen mériterait d'ailleurs d'être revu de plus près et plus au sérieux, malgré la condamnation en règle à laquelle le vouent à la fois Donnie et sa pédophilie criminelle
- sur la prédestination des événements, et le "plan directeur" incarné par les fluides incolores qui dirigent chaque individu: le prof de physique et boyfriend de Barrymore n'a pas tort de rétorquer à Donnie qu'admettre la détermination consciente des faits suppose que l'on puisse y contrevenir, sans plus de suite dans ces idées, hélàs;
- quel message global du film: un trou dans l'espace-temps véritable, ou ce fameux trou de vers n'est-il rien d'autre qu'une sorte de "couloir de la mort" synonyme de temps vécu (pas celui qui intéressait le physicien Stephen Hawking, donc) et analogue aux 21 grammes perdus par chaque homme juste avant sa mort?
- Donnie est apparemment l'assassin de Frank, l'artiste dessinateur tué d'une balle dans l'oeil lors de l'avant-dernière scène; cela veut-il dire que Donnie vit la fin de sa vie à rebours et que cette scène précède dans le "temps réel" toutes celles où le Lapin apparaît avec son oeil déchiqueté par la balle du révolver?
Conclusion: Donnie a-t-il bel et bien remonté un couloir du temps par ce fameux "trou de verre", afin de sauver la vie de Gretschen? Ou toute l'histoire n'est-elle que le produit de son imagination hyper-accélérée, à l'instant immédiat et intermédiaire entre sa vie et sa mort?

Quand est le futur? Après le présent, par définition, mais on sait ce que les physiciens répondront quant à la version pétrifiée à tort des moments du temps?
Autre question pas si débile: Où est le futur?
Certains ont évoqué la possibilité de "plis" dans le temps, c'est-à-dire de moments futurs retrouvés dans le passé et similaires à des cas de "déjà vu"; d'autres prétendent plus scientifiquement que le voyage dans le temps exigerait un appareil capable de se déplacer plus vite que la lumière. Et quand bien même: en quoi aller plus vite que la lumière permettrait-il de modifier l'écoulement "normal" du temps, voire de le "remonter" afin de revenir à des moments déjà vécus? Vécus par qui, d'ailleurs, à supposer que le temps réel ne soit qu'une illusion collective? Difficile à croire, car le bon sens reste coriace. Tout de même ...
Le temps réel et le temps vécu s'opposent ou s'entremêlent pour nous donner des films aussi pleins de vie (et de mort, donc de vie) que ce Donnie Darko dont j'ai déjà laissé un souvenir de la musique inoubliable ailleurs dans ce blog (cf. Gary Jules: "Mad World").
Pour la peine, Donnie Darko a lancé à sa manière une réflexion émouvante sur les règles du temps et la place de l'avenir et du passé dans notre conscience collective. Où est-il, ce futur, sinon devant nous et toujours là où on ne l'a pas encore vécu? Pour la caution musicale, je me contenterai d'un retour amusé sur les imaginations futuristes dont l'époque optimiste de l'après-guerre était féconde. Une époque où le progrès et la production ne devaient pas avoir de limite pour contribuer au bonheur futur de l'Humanité. Un retour amusé, version Mudhoney. Mais "Where is the Future"?



La tragédie est d'autant plus belle lorsque l'on croit pouvoir faire exception à sa règle ... sans doute parce que les causes perdues sont les plus belles à défendre. Donnie en est l'exemple, à l'image d'une Amérique que les Franchouillards savent toujours railler de leur haute exception culturelle mais qu'ils s'avèrent incapables d'égaler en matière de réflexions existentielles autres que pleurnichardes ou nombrilistes. Une discussion sur le sens du film est disponible à cette adresse:
http://www.linternaute.com/sortir/cinema/film/dossier/films-incomprehensibles/4.shtml
Merci, Richard Kelly (26 ans à la sortie de"Donnie", en 2001, excusez du peu).


F&H